10月14日早上9點半,陽光鋪灑在綿陽青年廣場上。徐福剛的輪椅從南河東街的坡道上來,捏了下剎車,沒喊女兒,自己轉著輪圈進了廣場。
“這個坡道改了好幾回了。”他停下來,用手敲了敲緣石坡面的收邊說,“早先收邊是直角,輪椅小前輪一碰就彈開?,F(xiàn)在這個弧度,我一個人能上來。”
徐福剛今年61歲,幼年因病落下殘疾,腿腳不便。在綿陽住了近六十年,他真切感受到,這座城市正在越變越好,這份變好,藏在“公廁門寬了幾公分、電梯按鍵低了幾寸”的細節(jié)里。

廣場東北角的公廁,第三衛(wèi)生間門能直接推進輪椅。橫向扶手一高一低,緊急呼叫按鈕裝在側墻一米出頭的位置。徐福剛抬手就能夠著,“以前上廁所要人架著扶進去,現(xiàn)在我自己能關門、能翻身挪到坐便器上,不用麻煩人。”
穿過街道前往三江半島碼頭,電動輪椅滑過殘障專用通道,來到升降電梯前。低位按鍵距地約1.1米,食指一碰就亮燈。電梯輕松把他帶到江邊,看鷗鷺翩飛。

“一座城市對老人友不友好,看坡道、觸按鍵就知道了。”他跟記者說。
廣場上比他來得早的人不少。73歲的楊麗華打完一套拳后,抬腳踩了踩地面說:“透水混凝土,毛毛雨地不會濕。”78歲的趙阿姨從雙位蹬力器上下來,邊擦汗邊介紹:“我是2008年從外地搬來的,喜歡綿陽這座城市,現(xiàn)在我也是綿陽人了。”72歲的楊術華望著三江,眉眼間都是笑意:“走哪兒累了都有座,公廁有扶手,景區(qū)對老年人優(yōu)惠。綿陽是適合養(yǎng)老的城市,老年人要的是累了有人管、動不了有人扶。”

老人們說的這些“有人管、有人扶”,攤開看,是一組沉甸甸的數(shù)據(jù)。
第七次全國人口普查,綿陽常住人口486.82萬,60歲及以上115.42萬、占23.71%,65歲及以上89.38萬、占18.36%;同期全國分別為18.7%和13.5%,綿陽分別高出5.01和4.86個百分點。
深度老齡化不是寫在材料里的詞,是已經(jīng)坐在青年廣場花壇邊、排在菜市場臺階前、卡在老舊小區(qū)樓梯上的現(xiàn)實。
也正因如此——
2021年以來,綿陽按“社區(qū)申報—縣級初核—市級復核—省級篩選—全國評審”的流程推進示范性老年友好型社區(qū)建設,涪城工區(qū)躍北社區(qū)等8個社區(qū)已經(jīng)創(chuàng)成。
2026年,游仙富樂李杜祠社區(qū)等6個社區(qū)納入市政府重點工作,分管副市長領辦督辦,市、縣、社區(qū)三級聯(lián)動查問題、限期整改、驗收銷號。
徐福剛那幾百米輪椅半徑,不是哪個人修出來的,是這套機制一寸寸磨出來的。
社區(qū)里的變化更具體——
20個社區(qū)養(yǎng)老服務綜合體撐起“15分鐘養(yǎng)老服務生活圈”;
87家老年助餐點日均服務超1萬人次;
老舊小區(qū)適老化改造295個,加裝電梯2362部,1331萬元投進10407戶困難老人家里;
2025年“喘息服務”投入400萬元,惠及14563人次;
銀發(fā)經(jīng)濟同步起步,2025年69家監(jiān)測企業(yè)營收77.85億元,同比增長15.02%。

10點40分,徐福剛原路回去。輪椅從河堤回廣場,再上坡道,沒借誰的手。
記者手記
115萬多位60歲以上老人,89萬多位65歲以上老人,攤到街頭,就是每一個坡道別斷頭、每一個公廁有橫向扶手、每一個電梯有低位按鍵、每一段綠道不突然冒出路牙。
綿陽的適老化,不寫在橫幅上,寫在5.01和4.86個百分點的緊迫感里,寫在8個已創(chuàng)成社區(qū)、6個待驗收社區(qū)、20個養(yǎng)老綜合體、87家助餐點、295個老舊小區(qū)、2362部電梯、10407戶家改、14563人次喘息服務、77.85億元銀發(fā)營收這些數(shù)據(jù)里——最終,寫在徐福剛們不用喊人、不用繞路、不用忍著的每一個早晨里。
記者:李春梅,劉曾太
編輯:陳霞,李志
審核:袁媛
校對:張春梅