近日,讀王蒙先生發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)大地副刊上的《辦氣韻生動(dòng)的副刊》,我的目光在“氣韻生動(dòng)”四個(gè)字上停了很久。“氣韻生動(dòng)”的說(shuō)法來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)畫論,“氣”是生命氣息,“韻”是神采韻味,“生動(dòng)”則指蓬勃的活力與感染力。如今,用這四個(gè)字評(píng)說(shuō)內(nèi)容好的副刊,頗是貼切。假如我們把新聞比作骨骼,撐起來(lái)一張報(bào)紙的形貌;那么副刊就是氣血,涵養(yǎng)著一張報(bào)紙的神采。流轉(zhuǎn)的氣息、呼吸的節(jié)奏、無(wú)法抑制的生命感,本就是副刊的題中應(yīng)有之義。
王蒙先生舉的例子很有代表性。編輯約稿寫游泳,他跳出個(gè)體經(jīng)歷,將個(gè)人記憶升華為幾代人追尋中國(guó)式現(xiàn)代化的時(shí)代思考;編輯約稿寫入黨經(jīng)歷,他不去渲染宣誓的莊重場(chǎng)合,而是記下少年唱著歌走過(guò)什剎?;丶业漠嬅妗G罢呤撬枷氲纳S,后者是細(xì)節(jié)的落地——這都是副刊文章的獨(dú)特處理方式。其實(shí),這種文章傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?!墩撜Z(yǔ)》中孔子與弟子言志,曾點(diǎn)說(shuō)“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”,孔子喟然嘆曰“吾與點(diǎn)也”。這里談了很鄭重的政治理想,卻以輕松愉快、很生活化的語(yǔ)言出之。副刊要的正是這種將鄭重化為輕松、將宏大落于日常的筆法??梢?,氣韻生動(dòng),既是對(duì)副刊的要求,也是副刊的特長(zhǎng)——善于轉(zhuǎn)換觀察的視角,善于把意義蘊(yùn)藏在細(xì)節(jié)之中,由此傳遞真實(shí)可感的生命氣息,贏得讀者發(fā)自內(nèi)心的共情。
副刊要?dú)忭嵣鷦?dòng),根子在于真實(shí)的生命體驗(yàn)。生動(dòng)的氣韻往往不是“寫”出來(lái)的,而是“養(yǎng)”出來(lái)的。因?yàn)榧记煽梢缘褡?,?jīng)驗(yàn)可以復(fù)制,氣韻卻只能逐日涵養(yǎng)。所以,副刊需要“養(yǎng)氣”:養(yǎng)編輯的從容之氣,養(yǎng)作者的個(gè)性之氣,養(yǎng)版面的生動(dòng)活潑之氣。
副刊要?dú)忭嵣鷦?dòng),還要努力發(fā)掘真誠(chéng)書寫生活的人。最真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)在誰(shuí)的手里呢?在菜市場(chǎng)、在工地上、在病房里、在快遞站點(diǎn)的分揀臺(tái)旁……如果副刊長(zhǎng)期被少數(shù)職業(yè)寫作者占據(jù),文字雖然流暢,卻容易落入套路化的泥潭。所以,副刊編輯更該走向一線,去和普通群眾交朋友,發(fā)掘那些盡管筆頭有點(diǎn)生疏、肚子里卻裝著故事的人,把他們請(qǐng)到版面上來(lái)。他們的文字雖然可能還有點(diǎn)粗糙,卻可以為副刊帶來(lái)寶貴的泥土氣與煙火氣,可以極大激活副刊的氣場(chǎng)。
副刊要?dú)忭嵣鷦?dòng),還體現(xiàn)在對(duì)文字語(yǔ)言有獨(dú)特追求。副刊文章中最傷氣韻的,大致有兩種腔調(diào)。一是材料腔,句子雖工整,意思卻空轉(zhuǎn);二是文藝腔,詞藻雖華麗,情感卻空洞。好的副刊語(yǔ)言,必然是親切的、質(zhì)樸的、個(gè)性的、有思想的,好像一個(gè)有趣又有識(shí)的人坐在對(duì)面跟你聊天。話也許不那么面面俱到,甚至帶著個(gè)人的趣味,卻會(huì)讓副刊更加生氣淋漓、多姿多彩。
好的副刊,就像一個(gè)生命體,能夠讓人感受到氣脈流暢、生趣盎然。長(zhǎng)文短章、敘事議論合理搭配,新老作者、各行各業(yè)齊聚一堂,就連留白、題圖、欄目名稱、編者按語(yǔ),都一起參與這場(chǎng)“生命的呼吸”。報(bào)社同仁曾總結(jié)過(guò)副刊“三氣”,接地氣、有文氣、帶銳氣。接地氣,就是扎根現(xiàn)實(shí),貼近時(shí)代,深入書寫生活;有文氣,就是延續(xù)文脈,對(duì)文章精益求精,拒絕粗制濫造;帶銳氣,就是直面現(xiàn)實(shí)問題,體現(xiàn)文章個(gè)性,堅(jiān)守媒體擔(dān)當(dāng)。三氣兼?zhèn)?,副刊自然生機(jī)流轉(zhuǎn),讀者自會(huì)青眼有加。
副刊的背后,始終站著一個(gè)“人”。“氣韻生動(dòng)”既是對(duì)副刊風(fēng)格的貼切寫照,也是對(duì)副刊編輯的懇切期許:先有生機(jī)勃勃、底蘊(yùn)深厚的編輯,才有熱氣騰騰、氣韻生動(dòng)的副刊。尤其是在信息爆炸、注意力稀缺的當(dāng)下,副刊更應(yīng)守護(hù)好這方氣韻生動(dòng)的精神家園,讓讀者感受到情感之真、文化之美、思想之深,感受到生活本身的豐富與美好。副刊氣韻生動(dòng)了,報(bào)紙將更添活力、更具生命力,時(shí)代也就多了一份可親可感的表情。
(編輯:郭成)