作家安昌河。記者 王儻 攝
□ 記者 王儻
“我叫安昌河，這是我的筆名。我的本名就是筆名倒過來念，何長安。”安昌河生于沙汀故里綿陽市安州區(qū)，作為一位魔幻現(xiàn)實主義作家，他有著旺盛的創(chuàng)作力，創(chuàng)作了多部長篇小說和故事集。
近日，記者在安州區(qū)文化館初見安昌河時，他正在寫新小說的初稿。3米長的辦公桌上，一半“砌”起了“書墻”，摞起來十分醒目，另一半則干干凈凈，用于平日的讀書、寫作、飲茶。環(huán)顧辦公室，書柜里、茶幾上、房間角落也都堆滿了各種書籍。“我現(xiàn)在主要的工作就是研究和創(chuàng)作。”他說。
故事還要從“窮小子”何長安說起。1974年，何長安在安縣黃土鎮(zhèn)秦家壩村出生，小時候家里窮，他飽受人間冷暖。上小學時，何長安最大的愛好就是看書，恰好自己的老師“沾點親戚”，他便經(jīng)常去老師家中讀書。小說、散文、詩詞……只要是“帶字的紙”，他都不挑剔，什么書都看，很快便將老師家中不多的書翻了個遍。
“看書一開始是出于好奇。農(nóng)村娃娃哪有什么見識，書就是我們了解外面世界的唯一途徑。一本書就是一個新奇的世界。”安昌河略帶興奮地回憶著小時候看書的經(jīng)歷，“最喜歡的還是小說，《三國演義》《水滸傳》中跌宕起伏的情節(jié)，讓自己仿佛置身故事中。”
上初中后，學校有一間圖書室，藏書甚多，很快就成為了何長安的“寶庫”。這期間，他還不時寫一些作品向雜志社、報社投稿，由于對文學的癡迷，學習成績受到影響。有一回班主任開玩笑說，“何長安，你要是能當上作家，我就把名字倒過來念。”老師的話起了激將作用，他便把自己的名字倒過來取了筆名“安昌河”——也是家鄉(xiāng)母親河的名字。
初中二年級，何長安認為自己可能考不上高一級的學校，于是輟學搭上了前往山西的火車，去大同挖煤，那一年他剛滿16歲。煤礦的工作時光是“美麗又凄慘”的，因為工資不低，何長安可以養(yǎng)活自己，可以吃到“農(nóng)村少年想都不敢想的水煮蛋、罐頭、午餐肉等美味”，還可以用掙的錢買煙、買酒和買書。“但是我必須時刻面臨死亡。我是被嚇得離開那個地方的。”他回憶，自己3次與死亡擦肩而過，最后一次礦難中，工友死了6個……
回家后的何長安不甘在家務農(nóng)，考上了安縣電視臺，當上了記者。工作之余，他開始創(chuàng)作和投稿，一次偶然收到的一千多元稿費徹底改變了他的人生經(jīng)歷。“那是一個沉醉的夜晚，我流著淚，猛然驚醒：工作無法帶給我改變。那個夜晚我明確了此后人生的方向，發(fā)誓要成為一名作家。”
豐富的生活經(jīng)歷積累了大量的創(chuàng)作素材，而對文學數(shù)十年的癡狂熱愛，則讓一位農(nóng)村娃娃完成了從“窮小子”到“作家”的蛻變。
此后，安昌河在網(wǎng)絡上發(fā)表了一些短篇小說，先后又創(chuàng)作了《鼠人》《鳥人》等長篇小說。這期間的作品有反映現(xiàn)實生活的，也有對苦難歷史回顧的……大量高質(zhì)量的作品引起了社會關注。在文學創(chuàng)作的道路上，這位“把名字倒過來”的作家越走越深、越走越遠，成為了巴金文學院簽約作家。如今，“安昌河”已不只是綿陽的一條小河，也是這條河養(yǎng)育出的一位杰出作家。
4月22日，在綿陽市2026年全民閱讀活動周暨全民閱讀大會啟動儀式上，安昌河作為特邀嘉賓，分享著自己與新創(chuàng)作的小說的故事，聲情并茂地講述著自己的創(chuàng)作歷程。
記者問他，可否說幾句話勉勵年輕人多讀書？安昌河搖了搖頭。但他又說，或許在另一個世界，如果沒有愛上讀書，自己應該還是那個“窮小子”吧。
編輯：譚鵬 校對：郭成 審核：侯榮
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報中心 12377
四川省互聯(lián)網(wǎng)不良與違法信息舉報平臺 028-962377
