□ 劉海洋
讀罷侯志明先生入選2024年中國作家協(xié)會重點作品扶持項目的長篇小說《棋盤山下》，我腦海中久久盤旋的，并非某個具體人物的形象，也不是某段跌宕起伏的情節(jié)，而是一種氣息，一種獨屬于那片土地、那個時代、那些被洪流裹挾卻又維持個體尊嚴的生命氣息。正是這份厚重的生命質(zhì)感，《棋盤山下》獲得了它最為珍貴的品質(zhì)，它精準捕捉到了一代人身處“一只腳穿著泥濘草鞋、一只腳穿著锃亮皮鞋”的撕裂中，這不是簡單的城鄉(xiāng)二元對立，而是時代轉(zhuǎn)型背景下，個體在身份認同、鄉(xiāng)土根脈與精神歸宿上的深層迷茫與思辨?！镀灞P山下》的用心之處，不是聚焦宏大的時代史詩，而是深耕個體人生，詮釋普通人如何承載時代、映照時代、共生時代。作者以謙卑、溫熱的筆觸緊貼韓山、“我”、謝春明、王麗、金庫、董霞、劉茵等人物的肌膚與呼吸，讓我們看到時代并非一個抽象的整體，而是無數(shù)個人的奔跑與抉擇的瞬間。
小說以細膩平實的“生活流”敘事，描摹人物的兒女情長、人生抉擇與前路求索，恰恰在這些恒常的人間煙火里，一種日常的神性隱隱浮現(xiàn)。日常是普通人生存與成長的核心場域，承載著所有時代變遷的印記與個體的悲歡取舍，正如本·海默爾在《日常生活與文化理論導論》一書中提到：“日常生活中的日常狀態(tài)可能被經(jīng)驗為避難所，它既可以使人困惑不解，又可以使人歡欣雀躍，既可以讓人喜出望外，又可以使人沮喪不堪。”侯志明的筆觸寬厚誠樸，精準捕捉并還原日常生活的復雜多面。他寫人的算計，也寫算計背后的不得已；寫人的堅韌，也寫堅韌之下的脆弱。他寫道：“時間是最好的消除劑，可以消除一切，由大而小，由重而輕，由濃而淡，由心意難平到心平氣和，由痛不欲生到樂而忘憂，就像什么也沒有發(fā)生過。”作者以近乎樸拙的文字褪去敘事的雜質(zhì)，讓生活以本真鮮活的樣貌呈現(xiàn)。
在日常敘事的底色之上，“棋盤山”跳出了單純的物理空間，成為一代人的精神坐標與心靈原鄉(xiāng)。小說中那些試圖走出又返回、或永遠離開的年輕人，他們的魂牽夢縈與彷徨無依，深刻揭示了這一代人在“拔根”與“扎根”之間的精神困境。主人公韓山歷經(jīng)人生風雨后總喜歡回到那個養(yǎng)育他的小山村“養(yǎng)傷”，王麗在受到家庭變故、不治之癥雙重打擊下，最終選擇回歸草原，在生命最初的地方坦然落幕、自證本心。一股無言的鄉(xiāng)愁彌漫在字里行間，那些名字背后牽扯的人與土地的關(guān)系，在城市的霓虹下顯得無比珍貴。這種回望故土與記憶閃回，本質(zhì)上是個體在時代斷裂、社會轉(zhuǎn)型的縫隙中，不斷撿拾自我、重構(gòu)自我、安放自我的救贖。
正如作者侯志明所言：“棋盤山于我，既是真實的，也是虛擬的。我寫礦區(qū)、寫山鄉(xiāng)、寫一代又一代人的起落，需要一個載體，一個穩(wěn)穩(wěn)立住全篇的精神領(lǐng)地。”這座靜默佇立的山巒，是全書的精神圖騰，承載著數(shù)十年的時代滄桑沉浮。棋盤山礦務局承載著新中國工業(yè)起步、鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型、資源型城市興衰的完整時代脈絡(luò)。從上世紀五六十年代的百廢待興、艱苦創(chuàng)業(yè)，到謝春明帶領(lǐng)一幫人追趕改革開放浪潮的萬象更新，再到新時代的社會迭代、轉(zhuǎn)型升級，幾十年的變遷具象地落在礦務局的浮浮沉沉與普通人的抉擇之中，將時代變遷轉(zhuǎn)化為個體的境遇更迭與精神蛻變。
宏大敘事的慣性書寫中，個體存在感往往被時代洪流稀釋、消解，淪為時代的符號。但存在的本質(zhì)，終究藏于個體的生存體驗之中。海德格爾曾言：“存在是存在者的存在。”吳寧也在《日常生活批判——列斐伏爾哲學思想研究》中認為人的本質(zhì)是“一切活動的匯聚處、紐帶和共同根基。只有在日常生活中造成人類的和每個人的存在的社會關(guān)系總和，才能以完整的形態(tài)或方式體現(xiàn)出來”。侯志明深諳此理，他沒有居高臨下地給出人生的標準答案，只是誠實地呈現(xiàn)了這種尋找的過程，以及過程中難以避免的困惑與傷痛。《棋盤山下》因此可看作一份關(guān)于個體生命在時代巨流中如何自處的沉靜證詞。它無意譜寫史詩，卻通過一個個普通人血肉豐滿的人生，為那個漸行漸遠的時代留下了一份不可替代的記錄。它提醒我們，歷史不僅是一個個事件的串聯(lián)，更是無數(shù)個體的聚合。當一切宏大敘事如潮水般退去，最終裸露在時間沙灘上的，也許只是愛人互相依靠的背影、故鄉(xiāng)一株草木的顫抖和人心之間共鳴的碰撞。這些微不足道的瞬間，或許比任何冰冷的結(jié)論都更接近時代的體溫，也更接近生存的本相。這部作品的重量，正源自它對這一切的深情凝望與忠實銘記。
在當代長篇小說的時代敘事譜系中，書寫宏大變遷的作品比比皆是，但多數(shù)創(chuàng)作容易陷入兩種誤區(qū)，要么沉溺宏大敘事，將個體淪為時代的背景符號；要么聚焦私人悲歡，割裂個體與時代的深層羈絆?！镀灞P山下》跳出了這種二元困境，作品橫跨數(shù)十年、扎根礦區(qū)土地，串聯(lián)起一群普通人的命運浮沉，構(gòu)筑起完整、鮮活、立體的一代人命運群像。
小說以主人公韓山的一生為主線，串聯(lián)起謝春明、金庫、王麗、董霞等一眾鮮活人物，構(gòu)建了一代人的命運群像。韓山的人生軌跡是極具典型性的時代個體縮影。從襁褓遺孤的困頓，到鄉(xiāng)村成長的質(zhì)樸，從參軍入伍的堅韌，到深耕礦區(qū)的堅守，最終轉(zhuǎn)型為令人敬佩的老師。他輾轉(zhuǎn)于多重身份之間，每一次身份切換都不是單純的個人選擇，而是時代浪潮推動下的必然。他對曹玉蘭的辜負、與王麗和董霞的情感糾葛，也道出了世人對命運的掙扎與無奈。命運的各種底色層層疊加于他的人生之上，塑造了他隱忍、執(zhí)著又略帶妥協(xié)的性格，這也是一代人集體性格的縮影。
《棋盤山下》中沒有驚天動地的壯舉，沒有逆襲翻盤的傳奇人生，所有人物的成長與蛻變，都是一場與時代和解、與命運共生、與自我療愈的漫長修行。平凡的人們在時代夾縫中或堅守初心、或妥協(xié)退讓、或掙扎求索，構(gòu)成了真實的眾生相。正如小說中所寫：“人生啊，但當我們懂得了這點，我們就會輕易從容地邁過愚昧、嫉妒、沖動、野蠻、自尊、自大、懦弱，并看到他們在人生長河的無足輕重。”侯志明精準捕捉到這一代人的精神特質(zhì)：他們生于貧瘠、長于動蕩、成于變革，身上兼具農(nóng)耕文明的質(zhì)樸踏實與工業(yè)時代的開拓堅韌，帶著舊時代的傳統(tǒng)又承載新時代的期許。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、困頓與希望的夾縫中，笨拙而堅定地走完一生。
相較于多數(shù)時代題材小說塑造個體的敘事，《棋盤山下》實現(xiàn)了敘事維度的突破，構(gòu)建了個體與時代彼此成就又相互羈絆的敘事邏輯。波瀾壯闊的時代為寒門子弟打破階層、改寫人生命運提供了千載難逢的機遇，讓一代人得以掙脫宿命。但與此同時，時代轉(zhuǎn)型的陣痛、社會變革的代價、新舊觀念的碰撞，也毫無保留地落在每一個普通人身上。礦區(qū)的興衰迭代、體制的改革變遷、鄉(xiāng)土與城市的割裂讓這代人始終處于精神撕裂的狀態(tài)：腳下是無法徹底割舍的鄉(xiāng)土根脈，眼前是奔赴不息的嶄新時代，進退之間皆是彷徨，取舍之間皆是無奈。這正是小說“草鞋與皮鞋”隱喻的內(nèi)核，也是這代人普遍的精神困境。
在人物群像的塑造中，這種困境被進一步具象化。金庫、“我”等同齡人，與韓山有著相似的時代起點，卻因抉擇與際遇的不同，走向迥異的人生結(jié)局。有人順勢而為，有人固守本心，有人隨波逐流。這些差異化的命運拼湊出時代轉(zhuǎn)型期普通人的生存百態(tài)。可貴的是，作者始終以平視包容的姿態(tài)書寫眾生百態(tài)，不做道德評判，不刻意渲染悲情苦難，尊重每一種人生選擇。這種克制的敘事姿態(tài)，讓作品呈現(xiàn)出濃郁的人文溫度，也精準還原了時代的復雜與人生的多面。
《棋盤山下》的敘事力量源于真實的質(zhì)感與樸素的力量。文學從來脫離不了現(xiàn)實人生，藝術(shù)的本質(zhì)是對人生情趣的提煉與呈現(xiàn)，正如朱光潛先生所言：“離開人生便無所謂藝術(shù)，因為藝術(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開藝術(shù)也便無所謂人生，因為凡是創(chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動，無創(chuàng)造、無欣賞的人生是一個自相矛盾的名詞。”侯志明立足自身的時代閱歷與生活體察，扎根礦區(qū)的煙火日常，以質(zhì)樸純粹的藝術(shù)筆觸提煉平凡人生的悲歡起落，忠實記錄了一代人的青春熱血與奮斗堅守、遺憾釋懷與歲月成長。這也契合了他的創(chuàng)作初心：“再宏大的時代敘事，也必須扎根在個體命運的土壤里，而且越具體越具象越好。”
棋盤山靜默佇立，見證歲月流轉(zhuǎn)，承載人事浮沉。讀罷全書，我最大的感受是：這不僅僅是一部小說，更是一代人的精神自白書。那些在草鞋與皮鞋之間掙扎過、在城鄉(xiāng)之間徘徊過、在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間撕裂過的人，都能在這部作品中找到自己的影子。而對于我們這些后輩讀者而言，《棋盤山下》搭建起了跨越歲月的精神橋梁，提供的是一種理解父輩、理解時代、也理解我們自身來路的可能。
棋盤山的朝暮霞光會隨歲月流轉(zhuǎn)而更迭，山下的人間故事卻永遠不會褪色。時代的浪潮滾滾向前，無數(shù)宏大的敘事終將歸于沉寂，唯有平凡生命的堅守與熱愛、掙扎與成長，能夠跨越時光恒久留存。《棋盤山下》的價值在于喚醒世人對平凡生命的極致敬意。它讓我們清晰看見，所有波瀾壯闊的時代，終究由無數(shù)微小的個體匯聚而成；所有無聲的奮斗、隱忍的堅守、與時代共生的成長，都值得被文學鐫刻。
侯志明先生這份沉實、克制、溫熱的文學書寫，既是對一代人的深情致敬，也是留給時代最厚重的文學饋贈。
?。ň庉嫞豪钪?審核：梅龍）
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報中心 12377
四川省互聯(lián)網(wǎng)不良與違法信息舉報平臺 028-962377
