□ 齊術洋
上世紀七八十年代的鄉(xiāng)村，日子慢，煙火稠。田埂彎彎曲曲，溪水終日叮咚。
我們齊姓一族，在圓包梁山灣腳下分住兩個大院子，依山搭屋，屋連屋，墻挨墻。晨起聞雞鳴，暮時觀炊煙，粗茶淡飯度日，偶有爭吵磕絆，鄰里相處倒也相安無事。
后來家家添丁，一家五六口擠在三四間土房里，日子過得緊巴。條件稍好的人家，擇地分戶、搬離老宅。熱鬧了幾代人的院落，一天天冷清下來。父親思量許久，打算尋一塊空地，蓋幾間屬于自家的房屋。
屋基選在圓包梁對面，巴掌大小的一方空地，嵌在半山之上，少有平整之處。屋后緊挨著一條常年淌水的排洪溝，屋前是大片田地，地勢比坡地低三四米。周圍再無合適宅地，這處方寸之地，是父母反復商量后定下的。
建房之初，父親認真踏勘宅地、細觀山水地勢，審慎擇居。這片坡地雖不算開闊平整，卻依山臨水、安穩(wěn)靜謐，是一處宜居之地，可護佑家宅安寧、長續(xù)人間煙火。老話常說，積善之家，必有余慶。年少懵懂的我，彼時只當尋常吉語，未曾讀懂父輩擇居安家、守善傳家的質樸心愿。
我八歲那年秋天，老屋正式破土動工。彼時的我懵懵懂懂，只記得每日放學，便跟在父親身后，看他一抔土、一根梁、一片瓦，親手為一家人壘起安身的家。
那時鄉(xiāng)村建設無機械，挖土、運土、填方、夯土，全憑一雙手、一副肩膀。地塊形狀不規(guī)則、地勢錯落，平整地基格外費工。屋后溝坎潮濕松軟、極易塌方，父母便日復一日撿拾條石塊石，如螞蟻搬家一般加固地基。重擔壓彎了父親的脊背，肩頭磨出層層厚繭；夕陽西下，母親瘦弱的身影被余暉拉得悠長?？恐z頭、鋼釬、扁擔這些簡陋農具，歷時八九個月，父母終于將崎嶇坡地整平為規(guī)整地基。
建房所需的磚瓦木料，在當年極為珍貴，父親便早早籌備。請來匠人采伐柏木，晾曬風干，留作屋梁椽柱；自建窯爐燒瓦，日夜守在窯邊查看火候。有幾次我半夜睡醒去找他，他還蹲在窯旁。月色沉沉，父親獨坐窯邊沉默守望的模樣，我至今歷歷在目。白日里，父母挖土砌墻、架梁鋪瓦，辛苦勞作；夜幕降臨，便細細清點木料、修繕工具，事事親力親為。
歷時一年多，一棟三間正房帶一堂屋、兩廂偏廈、連帶一處茅廁小院的房屋，穩(wěn)穩(wěn)落成于半山腰。搬家那天，父親靜靜立在堂屋門前，沉默很久；母親穿梭忙碌、笑語盈盈，滿心歡喜。
我十七歲那年，兄長分戶立家，拆掉老宅分配的土房，在原址建起一棟一樓一底的磚房。白墻黑瓦、窗明室亮、地坪平整，在整座山灣里格外顯眼。此后，鄉(xiāng)鄰陸續(xù)翻蓋新房，唯有父親，守著陳舊老屋，從未提及翻修、搬遷之事。
那些年，父母淳樸熱忱。鄉(xiāng)鄰凡要修屋鋪路、收割種養(yǎng)，只需一聲招呼，父母必定熱心相助。一輩子與人為善，從未與人紅臉爭執(zhí)、計較是非長短。
老屋地勢特殊，每逢暴雨天氣，父親總是徹夜難安。后來，我們進城定居后，他更是牽掛萬分。每逢大雨深夜，他便披衣起身，打著手電反復巡查溝渠屋瓦、墻體地基。雨夜微光搖曳，步履深淺交錯，數(shù)十年風雨無恙、老屋安然，皆源于父親歲歲年年的守護。
老屋煙火歲歲不息，藏著質樸的家風暖意。父母一生勤懇善良、謙和待人。農閑時節(jié)，二人常主動幫扶鄉(xiāng)鄰瑣事，秉心向善、勤儉立身，始終以踏實做人、寬厚待人的本心教誨后輩，常懷善意、多行善舉。
后來我到縣城工作，年邁的父母依依不舍告別老屋，進城幫我照料孩子。即使身在城市，老屋依舊是二老最深的牽掛。每到寒暑假，父母總要提前準備，回鄉(xiāng)小住幾日。老屋炊煙再起、笑語重回，滿院皆是舊日溫情。
老屋歷經歲月洗禮，梁木屋椽偶有青蛇蟄伏。旁人見了大多心生畏懼，想要驅離，父母卻始終溫柔善待，視其為相伴老屋的生靈，從不驚擾。人與萬物相守，歲歲安然相伴，老屋藏盡半生煙火、半生風霜。無論子女走得多遠、去往何方，老屋永遠是根系所在、心靈歸處。
歲月無情，母親先行離世，老屋的煙火日漸稀疏，往日熱鬧喧囂慢慢歸于沉寂。父親年歲漸高，回去的次數(shù)愈發(fā)稀少。待到父親也撒手人寰，老屋驟然失了主人，孤零零佇立在山間。院落荒草叢生，屋頂落滿枯枝敗葉，漸漸褪去往日生機。
雙親已逝，守護老屋的責任，便落在我與兄長肩上。為留住祖輩居所、留存歲月印記，我們時?；剜l(xiāng)修繕老屋。拆下破損舊瓦、更換屋面彩鋼，疏通房前屋后溝渠，修整腐朽椽木、清掃院落角落，盡心修繕維護，只愿老屋安然佇立，留住一家人的根與憶。
不少鄉(xiāng)鄰心生不解：我們早已在城市安家立業(yè)，晚輩也學有所成、定居都市，何必執(zhí)意守著老舊屋舍。唯有我們清楚，守護老屋，守護的從來不是房屋本身，而是父母勤懇一生的痕跡，是代代相傳的家風，是心底最深的鄉(xiāng)愁。
我們這一代人，早已遠離鄉(xiāng)村、扎根城市，閱盡繁華煙火?？蔁o論走得多遠、飛得多高，心底最踏實安穩(wěn)的歸處，永遠是這座半山老屋。
老屋靜靜佇立山間，方寸院落之間，裝得下父親的辛勞歲月、雨夜堅守，藏得住母親的良善溫厚、一世溫柔，承載著一家人最純粹、最綿長的鄉(xiāng)土眷戀。一屋存歲月，家風代代傳，這方老屋，便是我們一生最珍貴的精神原鄉(xiāng)。
?。ň庉嫞豪钪?審核：梅龍）
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報中心 12377
四川省互聯(lián)網(wǎng)不良與違法信息舉報平臺 028-962377
