編者按:
師者如光,微以致遠(yuǎn)。
深耕三尺講臺(tái),求索學(xué)術(shù)前沿;扎根鄉(xiāng)野沃土,守護(hù)少年理想。歲月流轉(zhuǎn),初心不渝,以粉筆為炬,傳遞知識(shí)力量,賡續(xù)精神信念。
第42個(gè)教師節(jié)來(lái)臨之際,《涪江觀察》推出《師者如光》專欄,記錄師者育人點(diǎn)滴,致敬默默耕耘的教育力量。
9月4日,安州中學(xué)的教學(xué)樓里,歷史老師韓興貴正在講課,風(fēng)格一如既往,輕松、幽默。信手拈來(lái)的歷史典故和名人軼事,恰到好處的方言調(diào)侃,引得同學(xué)們笑聲不斷。教室后排,安靜地坐著幾個(gè)“旁聽(tīng)”的學(xué)生,他們是今年6月已經(jīng)畢業(yè),即將走進(jìn)大學(xué)校園的韓老師的學(xué)生。
下課后,幾人圍著韓老師舍不得走,說(shuō)聽(tīng)不夠。58歲的韓興貴站在教室門口,望著他們的背影,笑著揮揮手。
送走上一屆孩子,韓興貴又迎來(lái)了新一屆高一學(xué)生,也是他教師生涯的最后一屆學(xué)生。

一支粉筆
書(shū)寫青蔥從教歲月
1988年,20歲的韓興貴從成都理工大學(xué)地理專業(yè)畢業(yè),返回家鄉(xiāng)安州,在安州中學(xué)教地理。
“那會(huì)兒哪有什么現(xiàn)代化的教學(xué)樓,更多的是平房。學(xué)生住的宿舍是小木樓,走上去吱吱響,幾十個(gè)人擠一個(gè)大通鋪。黑板還是用木架子支起來(lái)的那種,一支粉筆寫到底,一堂課下來(lái),頭發(fā)、肩膀全是白的。”韓興貴說(shuō)。
他記得那個(gè)時(shí)候出卷子,要用蠟紙、刻鋼板,一個(gè)字一個(gè)字刻上去,再用手推油印機(jī)一張一張地推。“一套卷子推完,胳膊酸得抬不動(dòng)。”學(xué)生就更苦了,“自己從家里扛米帶菜,在學(xué)校蒸飯吃。”
上世紀(jì)90年代末,韓興貴學(xué)習(xí)深造拿到歷史專業(yè)本科文憑,開(kāi)始教歷史課。此后,他先后獲評(píng)四川省優(yōu)秀教師、綿陽(yáng)市骨干教師、明星教師。
問(wèn)他這些年最大的變化是什么,他想了想:“有次一個(gè)學(xué)生跟我說(shuō),韓老師,現(xiàn)在查資料,手機(jī)一點(diǎn)就出來(lái)了。我一下子就想起當(dāng)年我們自己刻鋼板、翻圖書(shū)館也找不著幾本書(shū)的日子。”
“變化太大了,老師還是那個(gè)老師,時(shí)代卻在飛速發(fā)展。”韓興貴說(shuō)。

三尺講臺(tái)
收獲滿滿師生溫情
韓興貴的生活作息幾十年如一日——早出晚歸,特別是擔(dān)任班主任期間,早上6點(diǎn)多起床,晚上下了晚自習(xí)還要查寢,常常深夜11點(diǎn)甚至次日凌晨才能休息,但疲憊總被一些微小而溫暖的瞬間沖散。
經(jīng)常早上8點(diǎn)多第一節(jié)課下課后,他回到辦公室,桌上就放著學(xué)生悄悄留下的蘋果、小餅干——孩子們怕他早起了還餓著肚子。
韓興貴教過(guò)的學(xué)生成百上千,有的在世界500強(qiáng),有的堅(jiān)守在祖國(guó)邊防哨所。前些年通訊不發(fā)達(dá),他和不少畢業(yè)生保持書(shū)信往來(lái),那些信攢了滿滿幾大箱,全是他舍不得丟的寶貝。如今,不少學(xué)生仍通過(guò)微信、電話和他保持聯(lián)系。
最讓韓興貴感慨的是,有一次在菜市場(chǎng)買菜,遇到一對(duì)母女,兩人都爭(zhēng)著喊他“韓老師”——母女倆都是他的學(xué)生。兩代人站在菜攤前爭(zhēng)執(zhí)起來(lái):“這是我的韓老師!”“明明是我的韓老師!”韓興貴笑得合不攏嘴。
那一刻,他忽然覺(jué)得,這輩子值了。

“當(dāng)老師不是教書(shū),是育人。你的一句話,可能就改變了一個(gè)孩子的一生。”他說(shuō)。
他的學(xué)生遍布各行各業(yè),也有不少人站上了講臺(tái)。安州中學(xué)里,好幾位年輕教師都是他當(dāng)年的學(xué)生。
時(shí)代更迭
不變育人滾燙初心
如今,38年過(guò)去,校舍早已不是當(dāng)年的模樣。學(xué)生公寓裝了空調(diào)、通了熱水;食堂刷臉吃飯,幾十種菜品任意選擇;教室里的智慧多媒體大屏取代了木頭黑板,無(wú)塵水溶性粉筆讓粉塵再也不見(jiàn)了;學(xué)生查資料,指尖一點(diǎn),知識(shí)就在眼前……
“現(xiàn)在的孩子太幸福了。”韓興貴說(shuō)。教室變了,黑板變了,教學(xué)工具變了——但講臺(tái)上那份師生之間的情誼,從未改變。

韓興貴有個(gè)習(xí)慣,每逢重要時(shí)刻,他總愛(ài)給學(xué)生們寫點(diǎn)東西。臨考前的叮囑,開(kāi)學(xué)時(shí)的勉勵(lì),畢業(yè)時(shí)的祝福,甚至學(xué)生的生日,他都不落下。2014年高考前夕,他給班上的孩子寫了一首打油詩(shī),最后兩句是“待到下旬發(fā)榜時(shí),全班笑吃棒棒糖”。后來(lái)那屆學(xué)生真的捧回了好成績(jī),全班一起吃了棒棒糖,他說(shuō)到做到了。
“科技再先進(jìn),也代替不了老師和學(xué)生之間那份情誼。”他說(shuō)。
今年教師節(jié)是韓興貴的第38個(gè)教師節(jié)。面對(duì)新一屆高一學(xué)生,他有很多話想說(shuō):“老師最大的驕傲,不是你們考了多少分、上了什么名校,而是你們走出校門后,成為一個(gè)正直、善良、對(duì)社會(huì)有用的人。30多年來(lái),我送走了一屆又一屆學(xué)生,看著他們從懵懂少年變成各行各業(yè)的棟梁,每到這個(gè)時(shí)候我就在想——教育是什么?教育就是一個(gè)人點(diǎn)亮另一個(gè)人,一代人托舉一代人。”

記者手記
采訪韓興貴老師那天,他剛上完一節(jié)歷史課,嗓子有點(diǎn)啞。58歲的他,雖然現(xiàn)在課時(shí)不算多,但每節(jié)課都講得酣暢淋漓,一堂課下來(lái),聲音總會(huì)帶著幾分沙啞。可他只要站上講臺(tái),永遠(yuǎn)精神頭十足,笑起來(lái)眼睛彎彎的,講起歷史來(lái)像說(shuō)書(shū)一樣,引人入勝,學(xué)生私下都喊他“老韓”。
講起自己的學(xué)生,韓興貴的眼睛發(fā)著光。講起辦公桌上的蘋果,菜市場(chǎng)里爭(zhēng)執(zhí)的母女,畢業(yè)了還回教室聽(tīng)他一節(jié)課的同學(xué)們,他的臉上是藏不住的笑意。
從木頭黑板到智慧大屏,從小木樓到空調(diào)公寓,從蠟紙刻卷到指尖查資料——38年,足以改變太多東西。但有些東西沒(méi)有變:一代人托舉一代人的接力。
韓興貴是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)基層教師的縮影。他們?cè)谥v臺(tái)上,一站就是一輩子。粉筆灰染白了頭發(fā),歲月刻進(jìn)了皺紋,但那份對(duì)學(xué)生的愛(ài),始終如初。
或許,這就是教育最動(dòng)人的地方。
記者:安崢
通訊員:常肖,蒲雪萌
編輯:秦琴、譚鵬
審核:鄧娟