綿陽新聞網(wǎng)訊 2002年,當年輕的鄉(xiāng)村教師張澍第一次從綿陽出發(fā),翻越重重高山抵達阿壩州壤塘縣崗木達鄉(xiāng)俄拉溝村村小時,他面對的是高原的寒風、簡陋的校舍和一雙雙渴望知識的眼睛。
2019年,張澍主動簽下五年幫扶協(xié)議,背上行囊,再次踏上壤塘的土地,用行動兌現(xiàn)了那句“有生之年,我一定還來”的諾言。
從涪江之畔到雪域高原,從意氣風發(fā)到兩鬢微霜,張澍用7年的堅守,不僅為壤塘孩子架起了一座通往優(yōu)質(zhì)教育的橋梁,更在海拔3300米之上點燃了一簇永不熄滅的育人星火。

從3雙眼睛到25個作業(yè)本
2002年秋天,張澍第一次踏上壤塘的土地。
從綿陽出發(fā),汽車在盤山路上顛簸。翻過海拔4000多米的雪山埡口,張澍已嘴唇發(fā)紫、頭疼欲裂。渾渾噩噩到了俄拉溝村村小,眼前的情景比預想中更艱難:幾間土墻房,窗戶糊著塑料布,院子里雜草半人高,全校只有3個學生。
20多年前的壤塘,大多數(shù)藏族同胞都對“求知”觀念淡薄。家長們說,娃娃去了也學不到啥,不如在家放牛。
但張澍卻非要跟家長“對著干”。作為支教老師,他非常清楚:不讀書學習,不掌握知識的孩子,人生勢必坎坷。
孩子們愛吃瓜子和糖,為了跟他們拉近關(guān)系,他隔三差五就要從鎮(zhèn)上買回瓜子和水果糖,揣在口袋里。每天放學后就在村里轉(zhuǎn)悠,看到孩子就發(fā)。走到藏族同胞家門口,他也帶著瓜子和水果糖敲響房門,坐下來和大人拉家常。藏族阿媽見他真心,漸漸松了口:你教得好,我們就讓娃娃去。
就這樣,3個、5個、8個……慢慢地,俄拉溝村村小的教室里坐得滿滿當當,全村25個孩子,一個不少。
◎孩子們沒有漢語名字,張澍就按照藏語的發(fā)音給他們?nèi)∶郑⒆觽冮_心極了;
◎課堂上,他帶著孩子們背九九乘法口訣,聲音洪亮,穿透土墻;
◎因為每個孩子年齡不一致,他就把大家分為幾個不同的組,分別傳授不同的知識,布置不同的作業(yè),25個作業(yè)本上,留下孩子們工工整整的漢字……
2002年的國慶假期,張澍沒有回綿陽,他在學校操場上給孩子們上了一堂公開課。1米多高的圍墻外,很多家長都踮起腳往里看,整整一堂課,沒人離開。第二天,村里就傳開了:這個綿陽來的老師真的有本事,把娃娃送到他那里去讀書,可以、可以!
1學年支教期滿,離別那天,張澍收拾好行李推開房門,被眼前的景象怔住了——一群家長端著酥油茶、捧著哈達,在寒風中守了一整夜。一位老阿媽將哈達掛在他脖子上,用生硬的漢語問:“張老師,您還來不來?”

張澍眼眶發(fā)熱,面對一雙雙期待的眼神,他一字一句說:“有生之年,我一定還來。”
那天的風很大,他走出很遠回頭望,家長們還站在原地朝他揮手,哈達在風中翻動,像雪山上飄動的云。
2003年許下的承諾在他心里埋藏了整整16年。2019年,他兌現(xiàn)了這個承諾。
從“有書讀”到“讀好書”
2019年4月,四川省委組織部號召赴藏區(qū)脫貧攻堅,時任游仙區(qū)新橋小學副校長的張澍,想起當年的承諾,主動請纓,奔赴千里之外的雪域高原。
到壤塘后,在綿陽結(jié)對幫扶壤塘工作隊的帶領(lǐng)下,張澍用了一個月的時間,踏遍全縣15所鄉(xiāng)村學校。他看見的變化是:家長不再只求“有書讀”,他們要“讀好書”;他看見的不變是:優(yōu)質(zhì)教育資源依然稀缺,焦慮在高原上同樣蔓延。
壤塘需要一所普通模式學校。
張澍主動站了出來,憑借自己多年的學校教育管理經(jīng)驗,為工作隊出謀劃策。經(jīng)過認真思考,結(jié)合縣城內(nèi)學校布局調(diào)整后有閑置校舍的實際情況,他建議將縣內(nèi)停辦的城關(guān)小學恢復開辦成一所與綿陽優(yōu)質(zhì)教育資源水平相當?shù)钠胀J綄W校。
在工作隊的支持下,他將調(diào)研成果寫成《恢復開辦壤塘縣城關(guān)小學可行性報告》《風險評估報告》,得到壤塘縣委縣政府采納。那個夏天,他忍受著高反,和教育局干部一起守在工地上,同時對接綿陽市富樂實驗小學,制定發(fā)展規(guī)劃、辦學章程。2019年8月,城關(guān)小學在雪域高原恢復開辦,他任執(zhí)行副校長。

城關(guān)小學辦起來了,但張澍很快面對一個更難的問題:普通模式畢業(yè)的小學生,去哪兒讀初中?
家長急了,張澍更急。
壤塘縣內(nèi)當時沒有普通模式初中。2020年暑假開始,他往返于綿陽和壤塘之間,找綿陽教育主管部門、找游仙區(qū)教體局。最終,游仙區(qū)每年為壤塘孩子提供優(yōu)質(zhì)初中學位,讓越來越多的壤塘學子接觸到更好的教育資源。五年多來,城關(guān)小學畢業(yè)生無一人流失。
從“帶不走”的老師到“走得出”的學生
張澍知道,他來壤塘并不是幫壤塘教書,而是陪壤塘的老師把書教好。哪怕有一天綿陽的老師都走了,這所學校依舊還能辦好。
他開始打造一支“帶不走”的本地教師隊伍。每學期一個主題,“小課題研討”“高效課堂課前三分鐘”“大單元教學論壇”“微課錄播”,借助綿陽的優(yōu)質(zhì)資源,一輪一輪帶著老師們磨。每學期安排老師輪流去綿陽優(yōu)質(zhì)學校跟崗學習,而他自己頂上去代課,成了學校最資深的“代課老師”。那個沙啞的嗓音,又一次響徹課堂。
幾年下來,一批本地骨干教師成長起來。首屆畢業(yè)生,語文、數(shù)學成績位列阿壩州同類學校第一名。近年來,各單科平均分穩(wěn)居州內(nèi)前列。
第一屆畢業(yè)生楊林宇飛,如今已在綿陽重點高中就讀。他記得,是張老師幫他“及時轉(zhuǎn)變了學習思路和方法”。還有耿周扎西。2023年寒假,父母在牧區(qū)、不通漢語,接不了他。扎西給“千里之外的小學校長”打了電話。張澍把他接到綿陽自己家中,安排食宿,第二天親自送到成都,送上回壤塘的車。就是這樣一件件平凡的小事,讓大家感受到張澍對壤塘的那份深沉的愛,壤塘的學生、家長都親切地稱他為“恩人格根”(“格根”藏語意為老師),這個稱呼不是正式的榮譽,卻道出了學生和家長的心里話。
辦一所學校,惠及的不只是這所學校的孩子。城關(guān)小學的講座、培訓、公開課開始向全縣鄉(xiāng)村學校開放。壤塘首個普通模式學校的擔當,是把“促進學生生命發(fā)展,成就教師人生價值”的理念,像種子一樣播撒到更多地方。

教育援建的本質(zhì)不是“輸血”,而是“造血”;不是一個人,而是一代人接一代人。
這條路上,張澍不是孤獨一個人。多年來,一批批綿陽援建壤塘的教師隊伍,將目光投向壤塘一所所學校,搭建起一座友誼之橋。也正是因為有像他們這樣前赴后繼的堅守者,壤塘的教育才呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。
從2012年結(jié)對幫扶工作啟動至今,192人次綿陽教師走進壤塘支教,綿陽優(yōu)質(zhì)教育理念在壤塘落地生根。通過深化教育協(xié)作,開展校地合作,壤塘教育工作取得新突破。以中考為例——
◎2023年,壤塘縣普高上線率突破50%,中考“一類模式”成績創(chuàng)縣中考最佳成績;
◎2024年、2025年、2026年普高上線率均超50%,中考成績連創(chuàng)新高。
綿陽,為壤塘教育高質(zhì)量發(fā)展注入了源源不斷的動力。
今年8月,綿陽援建壤塘的新一輪十年計劃已經(jīng)開始,張澍再次選擇留下來。“如果身體允許,我會繼續(xù)待在壤塘。”
從一句“有生之年,我一定還來”,到“我會繼續(xù)待在壤塘”;從一位支教老師,到一條走得出去的升學通道。“恩人格根”四個字,是一名教師最厚重的勛章。
在林海秀城的雪山下
在那些喊他“恩人格根”的孩子們眼中
老師留下來,學生走出去
這便是張澍在雪域高原上點燃的星火
記者:文宇,馮寶安,劉鳳君
編輯:練思佳、楊雪容、譚鵬
審核:袁媛,鄧娟