于敏在查看計算紙帶。中國工程物理研究院供圖
2016年3月1日，于敏院士給綿陽題字：“望有志之士投身科技城建設，祝創(chuàng)新之城綿陽取得新輝煌。”
編者按
于敏院士是“共和國勛章”、“兩彈一星功勛獎章”、國家最高科學技術獎獲得者，是我國核武器理論研究和國防高技術發(fā)展的杰出領軍人物之一。1969年，他帶領團隊來到綿陽，隱姓埋名工作長達 28 年，這位無雙國士用一生的堅守與奉獻，完美詮釋了“兩彈一星”精神，鑄就了光耀千秋的不朽豐碑。他生前對綿陽充滿感情，2016年3月專門題字寄語綿陽：“望有志之士投身科技城建設，祝創(chuàng)新之城綿陽取得新輝煌。”綿陽作為國家“三線建設”重點布局地區(qū)，“兩彈一星”精神早已深深融入這座中國科技城的血脈，成為激勵全市上下砥礪奮進的不竭動力。在于敏院士誕辰100周年之際，今日本報轉載8月12日《科技日報》署名文章《愿將一生獻宏謀——紀念“共和國勛章”獲得者、中國科學院院士于敏誕辰100周年》，以此深切緬懷于敏院士矢志報國、功勛卓著的一生。
2026年，是“共和國勛章”、“兩彈一星功勛獎章”、國家最高科學技術獎獲得者，中國科學院院士，中國工程物理研究院（以下簡稱“中物院”）原副院長于敏誕辰100周年。我們懷著十分崇敬的心情，深切緬懷他矢志報國、功勛卓著的一生。
作為中國核武器事業(yè)的重要奠基人和領軍人物之一，于敏以深厚的理論功底和科學遠見，為中國核武器事業(yè)和國防高技術發(fā)展作出了不可磨滅的歷史性貢獻。他留下的精神財富，值得我們永遠珍藏。
不計得失兩次轉行
于敏熱愛祖國，始終把個人追求融入黨和國家事業(yè)。他曾說：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”
1926年8月16日，于敏出生在河北省寧河縣（今天津市寧河區(qū)）蘆臺鎮(zhèn)。戰(zhàn)亂歲月里，他目睹日軍暴行，自幼便立下科學報國的志向。他沉靜好思，年少時逐漸形成了格物致知、由博返約、知其然且知其所以然的思維習慣。1944年，于敏考入北京大學，在校期間成績穩(wěn)居榜首，被公認為“北大多年未見過的好學生”。
中華人民共和國成立后，我國原子能事業(yè)亟待發(fā)展。1951年，于敏被調入中國科學院近代物理研究所，在所長錢三強的建議下，從量子場論轉向原子核理論研究。十年深耕，他與合作者提出原子核相干結構模型，發(fā)表數(shù)十篇國際前沿水準論文，與北京大學教授楊立銘合著我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》，為我國原子核物理研究奠定了堅實的理論基礎。
1961年1月，在原子核理論研究領域深耕的于敏，再次面臨轉行——受命參加氫彈理論預先研究。面對全新領域，他說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。”
1965年1月，于敏調入第二機械工業(yè)部（以下簡稱“二機部”）第九研究設計院（中物院前身）理論部。從此，他的姓名和研究內容全部成為國家秘密。
自主提出“中國方案”
于敏帶領團隊獨立自主發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的規(guī)律，提出了從原理、材料到構型基本完整的設想，以“中國方案”創(chuàng)造了震驚世界的“中國速度”。
各核大國都把氫彈技術列為最高機密，我們一切都要從頭干起。在預研階段，黃祖洽和于敏一起領導“輕核理論組”，逐步分解復雜物理問題，發(fā)現(xiàn)了許多熱核燃燒的重要現(xiàn)象和規(guī)律。1964年，我國第一顆原子彈爆炸成功后，毛澤東同志指示：“原子彈要有，氫彈也要快。”
1965年，于敏調入理論部后，在朱光亞、彭桓武、鄧稼先的領導下，和周光召、黃祖洽率隊分頭多路探索氫彈原理和技術途徑。
1965年9月，于敏率隊奔赴上海華東計算技術研究所，開展加強型核裝置的優(yōu)化設計工作。其間，于敏作了“氫彈原理設想”系列學術報告，圍繞實現(xiàn)熱核材料自持燃燒等關鍵問題，詳細列舉了各種可能途徑、提出了具體物理模型和計算模型。10月至11月，他帶領團隊通過大量的物理粗估和數(shù)值模擬研究，發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的規(guī)律，形成了從原理、材料到構型基本完整的物理方案。在上海連續(xù)奮戰(zhàn)的這100天，被稱為“百日會戰(zhàn)”。
于敏率隊提出的氫彈理論方案很快得到了二機部的肯定，大家一致認為新方案優(yōu)于原來的加強型方案。經中央專委批準，定下“突破氫彈，兩手準備，以新的理論方案為主”的方針。此后兩年內，全國各相關單位大力協(xié)同、群策群力完成了氫彈設計、實驗、生產等任務。
1966年12月28日，我國成功進行了首次氫彈原理試驗。1967年6月17日，我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈爆炸成功，我國僅用了2年8個月，以世界最快速度徹底打破了國外核技術壟斷。
前瞻布局國防科技
于敏善于根據(jù)國家戰(zhàn)略需要，提出階段性目標并進行科學分解，從而實現(xiàn)大跨度技術進步。他為提高我國核武器設計水平、研制新型核武器、發(fā)展國防高技術作出了重要貢獻。
20世紀70年代中期，國防科委和二機部提出研制新一代核武器的任務。作為我國核武器物理設計的主要業(yè)務領導和技術負責人，于敏領導團隊，探索小型化技術途徑，重建了中子物理研究室，進一步加強試驗的測試和診斷理論研究，加深對核武器內部物理現(xiàn)象、規(guī)律和各過程特征物理量的認識。到20世紀80年代中期，我國實現(xiàn)了中子彈、核武器小型化等一系列重大突破。
新一代核武器取得階段性成果后，于敏并沒有盲目樂觀。當時中國核試驗次數(shù)僅30余次，許多重要數(shù)據(jù)尚未拿到手。于敏研判核大國極有可能出于維持優(yōu)勢地位的政治需要，推動全面禁止核試驗。1986年，他與鄧稼先聯(lián)名向上級寫信，客觀分析了各國技術發(fā)展水平和軍控談判動態(tài)，提出了爭取時機、加快核試驗步伐的戰(zhàn)略建議。建議被黨中央采納，使中國走上了一條“十年加快”之路，在全面禁止核試驗前完成了關鍵跨越。
于敏還積極倡導、推動國防高科技項目，是我國激光慣性約束聚變和X光激光領域理論研究的開拓者之一。
20世紀70年代初，于敏就指出激光慣性約束聚變是促進國防戰(zhàn)略安全可持續(xù)發(fā)展的一條重要技術途徑，提出了“五位一體”發(fā)展的戰(zhàn)略思想，培育理論研究隊伍。1988年，他與王淦昌、王大珩聯(lián)名寫信給中央軍委主席鄧小平等領導，促成激光慣性約束聚變研究列入國家“863計劃”。
一生看淡個人名利
于敏為人謙和大度、實事求是。他十分重視培養(yǎng)青年人才，設立基金鼓勵他們創(chuàng)新探索。
于敏博覽文史、推崇先賢，曾寫詩言志“愿將一生獻宏謀”。他一生看淡個人名利，“淡泊以明志，寧靜以致遠”是他的人生格言。他多次拒絕“中國氫彈之父”的贊譽，始終將成就歸于集體，強調“核武器事業(yè)是集科學、技術、工程于一體的大科學系統(tǒng)，需要多學科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績”。
于敏以見微知著、防患未然的科學遠見對待每一次試驗、每一組數(shù)據(jù)，絕不放過潛在隱患。
在一次熱核試驗臨近爆炸前夕，他發(fā)現(xiàn)一項易被忽略的物理因素可能造成試驗失敗，毅然向上匯報暫停作業(yè)。經過兩天一夜的緊張運算，最終排除了危險因素，試驗得以圓滿成功。
于敏十分重視青年人才的成長，始終毫無保留、傾囊相授，形成了廣受稱道的“三不論”原則：不論時間場合、不論學科范圍、不論問題大小難易，隨時為后輩答疑解惑。
1996年，于敏拿出所獲求是科技基金會杰出科學家獎的部分獎金，將其作為獎勵基金，在中物院設立“于敏數(shù)理科學獎”，用來激勵青年科技人員創(chuàng)新探索。在他的言傳身教下，一大批堪當大任的高水平科技人才脫穎而出。
黨的二十大報告指出，打造強大戰(zhàn)略威懾力量體系，增加新域新質作戰(zhàn)力量比重。我們對于敏最好的紀念，就是繼續(xù)推進以他為代表的老一輩科技工作者開創(chuàng)的中國核武器事業(yè)，持續(xù)夯實核心能力，加快建設高水平戰(zhàn)略科技高地和科技人才高地，確保戰(zhàn)略威懾力量安全可靠有效，奮力開創(chuàng)事業(yè)高質量發(fā)展新局面。
新時代新征程，我們將更加緊密地團結在以習近平同志為核心的黨中央周圍，堅定捍衛(wèi)“兩個確立”，堅決做到“兩個維護”，傳承和弘揚“兩彈一星”精神，樹立和踐行正確政績觀，堅決打贏建軍一百年奮斗目標攻堅戰(zhàn)，為以中國式現(xiàn)代化全面推進強國建設、民族復興偉業(yè)作出新的更大貢獻！
?。ㄔd2026年8月12日《科技日報》）
（中國工程物理研究院黨委 編輯：郭成 審核：梅龍）
中央網信辦違法和不良信息舉報中心 12377
四川省互聯(lián)網不良與違法信息舉報平臺 028-962377
