新華社北京8月10日電 題：中軍帳里磨鋒刃——記“最美新時(shí)代革命軍人”李燦
新華社記者劉小紅
仲夏子夜，星垂平野。
中部戰(zhàn)區(qū)某中心的電子態(tài)勢(shì)屏依舊亮著，紅藍(lán)標(biāo)識(shí)在疆域圖上交錯(cuò)奔涌，如暗夜里翻涌的戰(zhàn)潮。
參謀李燦緊盯屏幕，指尖滑動(dòng)，定格一場(chǎng)典型戰(zhàn)例的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，將其中極具參考價(jià)值的臨機(jī)決策片段單獨(dú)截取，歸入他的戰(zhàn)例資料庫(kù)……動(dòng)作細(xì)微，恰似外科醫(yī)生在血管神經(jīng)間精準(zhǔn)落刀。
這是2026年盛夏的一個(gè)深夜。
蟬鳴沉在戰(zhàn)區(qū)大院的梧桐影里，風(fēng)卷著葉尖的暑氣擦過(guò)窗臺(tái)。窗前，李燦的案頭堆著最新的戰(zhàn)例資料、滿是紅筆批注的預(yù)案草稿。雙眉緊鎖的他，在戰(zhàn)例的肌理紋路間深耕細(xì)作。
這是他尋常的一天，也是他工作的常態(tài)。
無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，星光透過(guò)窗欞，灑在軍帽的金色軍徽上，折射出金色的光。這光里，藏著李燦研戰(zhàn)謀戰(zhàn)的日夜，更藏著一名新時(shí)代革命軍人向戰(zhàn)而行的初心和研戰(zhàn)軌跡——
入伍21年，從大別山革命老區(qū)走出的熱血青年，到陸軍基層主官，再到戰(zhàn)區(qū)聯(lián)合參謀，李燦始終以“明天就要上戰(zhàn)場(chǎng)”的緊迫感錨定研戰(zhàn)坐標(biāo)，把每一場(chǎng)戰(zhàn)例、每一次推演、每一套預(yù)案掰開(kāi)揉碎、挖深吃透，為聯(lián)合作戰(zhàn)籌劃攢下實(shí)打?qū)嵉闹苿俚讱狻?/p>
歸零跨界：從“陸軍武狀元”到“聯(lián)合明白人”
李燦，陸軍有名的“武狀元”。
2013年，原軍區(qū)參謀尖子比武，他拔得頭籌；2014年，全軍參謀技能比武，他拿下專業(yè)冠軍；2018年，旅參賽隊(duì)集訓(xùn)成績(jī)墊底，他硬是把隊(duì)伍帶進(jìn)全軍參賽隊(duì)前五，創(chuàng)下單位歷史最佳戰(zhàn)績(jī)。
2023年，通過(guò)層層選拔，李燦從陸軍營(yíng)長(zhǎng)崗位選調(diào)進(jìn)入中部戰(zhàn)區(qū)機(jī)關(guān)。
然而，站在戰(zhàn)區(qū)聯(lián)指大廳，他愣住了。滿屏多軍種態(tài)勢(shì)數(shù)據(jù)如星河傾瀉，身著各色迷彩服的各軍兵種參謀穿梭其間。
他腦子里“嗡”的一聲——過(guò)去攢了十幾年的陸軍作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，在“統(tǒng)籌全域三軍”的新戰(zhàn)位上，突然不夠用了！
“以前掌握軍種領(lǐng)域相關(guān)知識(shí)就行。來(lái)到戰(zhàn)區(qū)，聯(lián)合作戰(zhàn)涉及的知識(shí)都要了解掌握。”李燦產(chǎn)生了強(qiáng)烈的本領(lǐng)恐慌。
最刺痛的一次，發(fā)生在聯(lián)合指揮演練中。指揮員圍繞空地協(xié)同深入研討，談及戰(zhàn)機(jī)掩護(hù)地面突擊的戰(zhàn)術(shù)配合時(shí)，昔日“武狀元”李燦滿腦子的陸軍兵力數(shù)據(jù)，卻插不上一句話。
那天散場(chǎng)，李燦把自己關(guān)在辦公室里半天沒(méi)出來(lái)。
也是那天，他把所有獎(jiǎng)狀都收進(jìn)了柜子最深處。以往“高光時(shí)刻”，被他主動(dòng)“清零”。
“單一軍種思維打不贏未來(lái)的聯(lián)合戰(zhàn)爭(zhēng)。”他在筆記本扉頁(yè)寫(xiě)下這句話，“要做合格的聯(lián)合參謀，就得先把自己‘倒空’，再重新‘裝滿’。”
他成了聯(lián)合講堂里的“?？?rdquo;，成了追著各軍種骨干問(wèn)問(wèn)題的“學(xué)生”。筆記本密密麻麻，記滿各軍兵種的裝備參數(shù)、戰(zhàn)術(shù)邏輯、協(xié)同要點(diǎn)?？哲姷娘w行員、火箭軍的操作手……都接過(guò)他的請(qǐng)教電話。
大家常常在“業(yè)余時(shí)間”被他“纏住”問(wèn)。“一次探討空中突擊與地面火力協(xié)同，李燦的電話打了一個(gè)多小時(shí)。”一名飛行員說(shuō)。
“光背參數(shù)沒(méi)用。”他對(duì)自己說(shuō)，“還得摸透跨域協(xié)同的底層邏輯，捅破從理論到實(shí)戰(zhàn)的那層窗戶紙。”
此后，他幾乎跑遍了轄區(qū)內(nèi)軍兵種一線單位。
跟飛行員飛模擬訓(xùn)練，在模擬器體驗(yàn)過(guò)載時(shí)胃里翻江倒海，記錄本上記滿了不同天候下的出航響應(yīng)時(shí)間、彈藥掛載極限、空域協(xié)同盲區(qū)。
跟裝甲連搞戰(zhàn)術(shù)推演，在車廂里迷彩服被汗水濕透；蹲在壕溝里和戰(zhàn)士們算裝甲集群突進(jìn)時(shí)的對(duì)空掩護(hù)窗口，腳板上沾的泥，和基層戰(zhàn)士的沒(méi)兩樣。
跟通信兵跑鏈路調(diào)試，在荒郊野嶺挨過(guò)蚊蟲(chóng)叮咬，爬上高高的通信塔，只為核對(duì)不同地形下的信號(hào)衰減數(shù)據(jù)。
3年時(shí)間，他下沉一線，牽頭摸底全要素戰(zhàn)備底數(shù)，對(duì)于主要地形特質(zhì)、裝備參數(shù)和協(xié)同鏈路，他都摸得門(mén)清。
戰(zhàn)友們都說(shuō)，以前的李燦是陸軍“武狀元”，現(xiàn)在的李燦是名副其實(shí)的“聯(lián)合明白人”。
2023年7月，京津冀遭遇極端汛情。李燦值守聯(lián)指中心，面前的屏幕上，水文數(shù)據(jù)、災(zāi)情點(diǎn)位、兵力部署圖來(lái)回切換，他手指在鍵盤(pán)上翻飛，快速整合全域數(shù)據(jù)，協(xié)助指揮員精準(zhǔn)劃分救援片區(qū)。從接報(bào)災(zāi)情到第一支救援力量抵達(dá)，只用了不到40分鐘。屏幕上的兵力調(diào)度軌跡，織成一張生命之網(wǎng)。
2025年，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年閱兵籌備啟動(dòng)，李燦成為聯(lián)合指揮機(jī)構(gòu)骨干。上萬(wàn)名受閱官兵、數(shù)百臺(tái)（套）地面裝備、百余架戰(zhàn)機(jī)——每個(gè)環(huán)節(jié)都容不得半分差池。
他把辦公室當(dāng)宿舍，把桌案當(dāng)床鋪。他的辦公桌上放著一個(gè)倒計(jì)時(shí)牌，離閱兵的日子越來(lái)越近，他手上的方案改了一版又一版。
最終的閱兵盛典，萬(wàn)人千裝米秒不差，向世界展現(xiàn)了新時(shí)代人民軍隊(duì)的強(qiáng)軍風(fēng)采。
站在觀禮臺(tái)側(cè)的指揮席上，看著受閱方隊(duì)整齊走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，李燦眼里噙著淚。那是他作為聯(lián)合參謀交出的第一份沉甸甸的答卷。
研戰(zhàn)入微：在戰(zhàn)局的毫秒間尋找制勝密碼
“研戰(zhàn)不是翻戰(zhàn)史、背流程。”
深耕研戰(zhàn)領(lǐng)域，李燦有著自己的信條，“傳統(tǒng)整段式學(xué)戰(zhàn)例，學(xué)得到‘完整流程’，卻悟不透‘絕境破局’；熟悉‘順利打法’，卻難以‘應(yīng)對(duì)變局’”。
案頭的戰(zhàn)例資料，他從不草草通讀，而是逐個(gè)“解剖麻雀”。數(shù)十場(chǎng)典型戰(zhàn)局，被他剝離宏觀敘事，拆解成上百個(gè)關(guān)鍵決策微場(chǎng)景：態(tài)勢(shì)判斷的一念之差、資源調(diào)配的毫厘取舍、協(xié)同調(diào)整的秒級(jí)誤差、風(fēng)險(xiǎn)兜底的預(yù)案設(shè)計(jì)，都被他單獨(dú)拎出來(lái)，放在“顯微鏡”下反復(fù)琢磨。
同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)景，他對(duì)比過(guò)多種不同決策帶來(lái)的戰(zhàn)局走向。用紅藍(lán)兩色筆在圖紙上標(biāo)注分叉點(diǎn)，線條交織如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。勝負(fù)的分界點(diǎn)、邏輯的轉(zhuǎn)折處，被他摸得一清二楚。
他把研究中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題寫(xiě)在便簽上，貼滿案頭，逐一破解。深入研究的成果，被梳理成一條條可落地的籌劃要點(diǎn)。
為了不讓研究懸浮在空中，他跑基層摸實(shí)情、聽(tīng)意見(jiàn)，所有研究成果全部嵌入實(shí)案。
2025年某次大項(xiàng)任務(wù)籌備，首輪方案在常規(guī)態(tài)勢(shì)下幾近完美。眾人都覺(jué)得可以過(guò)審，李燦卻皺起眉。他盯著方案看到深夜，第二天清晨，眼里布滿血絲，卻目光炯炯：“沒(méi)有意外當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但要防的就是意外。”
他主動(dòng)提高籌劃標(biāo)準(zhǔn)，跳出理想條件的預(yù)設(shè)，梳理出十幾類極端突發(fā)情況，逐類拆解時(shí)間線，反向倒推方案架構(gòu)。
為了驗(yàn)證可靠性，他牽頭組織壓力測(cè)試。抽離關(guān)鍵要素，打亂推進(jìn)節(jié)奏，疊加連續(xù)特情。有一次推演，他故意把通信鏈路全部切斷，看現(xiàn)場(chǎng)能不能快速啟用備用鏈路，結(jié)果超時(shí)了數(shù)分鐘。
他和大家熬了兩個(gè)通宵，把備用鏈路的啟動(dòng)流程改了又改，最后把啟動(dòng)時(shí)間壓縮到了1分鐘內(nèi)。
推演發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)銜接空白、響應(yīng)滯后問(wèn)題，都被他加班補(bǔ)上，固化成標(biāo)準(zhǔn)操作流程。
任務(wù)當(dāng)天，全程零差錯(cuò)。協(xié)同銜接分秒不差，像精密齒輪嚴(yán)絲合縫。
他把這份“極致”延伸到了日常戰(zhàn)備的每一處細(xì)節(jié)。針對(duì)炮兵夜間瞄準(zhǔn)點(diǎn)容易暴露的問(wèn)題，他利用無(wú)人機(jī)創(chuàng)新提出“某輔助瞄準(zhǔn)法”，讓炮兵夜間火力打擊效率提升不少。
他結(jié)合多年比武經(jīng)驗(yàn)，自主研制的“戰(zhàn)術(shù)標(biāo)圖綜合作業(yè)尺”，集成了各軍兵種標(biāo)圖常用工具，推廣后，手工標(biāo)圖的速度和精度都大幅提升。
他首創(chuàng)的多維動(dòng)態(tài)校準(zhǔn)機(jī)制，讓?xiě)?zhàn)區(qū)戰(zhàn)備建設(shè)從“常規(guī)達(dá)標(biāo)”躍向“精準(zhǔn)提質(zhì)”，為指揮員統(tǒng)籌兵力、調(diào)配資源提供了更可靠的支撐依據(jù)。
李燦反復(fù)揣摩的是每一秒戰(zhàn)局的細(xì)節(jié)，心系的是萬(wàn)千官兵的生命，守護(hù)的是家國(guó)的和平安寧。
破局向新：把聯(lián)合勢(shì)能攢成打贏底氣
聯(lián)合作戰(zhàn)的制勝密碼，藏在“同步、貫通、一體”里。這是李燦研戰(zhàn)多年摸出的規(guī)律。
剛到戰(zhàn)區(qū)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)以往逐級(jí)匯報(bào)、分層推進(jìn)的工作模式，存在上下不同步、左右銜接散的問(wèn)題。指揮效率上不去，遇到突發(fā)情況總是慢半拍。
有一次突發(fā)空情，基層的情況報(bào)上來(lái)，層層審批，等到指揮員作決策的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳處置窗口。
為破局，他跑遍各級(jí)機(jī)關(guān)、基層分隊(duì)、執(zhí)勤點(diǎn)位，開(kāi)了多場(chǎng)座談會(huì)，收集多條實(shí)操建議，寫(xiě)滿三本筆記本。
創(chuàng)新在沉淀中孕育。他推出多級(jí)同步統(tǒng)籌工作模式：態(tài)勢(shì)共同研判、方案共同研討、推演同步推進(jìn)、力量聯(lián)動(dòng)調(diào)配、信息實(shí)時(shí)共享。
這套模式打破了層級(jí)壁壘，貫通了指揮鏈路，讓上級(jí)意圖直達(dá)一線、一線情況實(shí)時(shí)反饋，使重大演訓(xùn)籌備質(zhì)效得以提升。
后來(lái)再遇到突發(fā)情況，基層的情況同步傳到各級(jí)指揮席，指揮員的指令迅速直達(dá)一線。
面對(duì)智能化戰(zhàn)爭(zhēng)的浪潮，李燦始終保持清醒。“智能工具是輔助，替代不了人腦的臨機(jī)判斷。”他堅(jiān)持“傳統(tǒng)功底為根、智能工具為用”，既熟練運(yùn)用智能系統(tǒng)提效減負(fù)，又緊抓參謀核心本領(lǐng)不放松。
在聯(lián)合作戰(zhàn)指揮建設(shè)中，他不僅用智能仿真驗(yàn)證，還在關(guān)鍵環(huán)節(jié)堅(jiān)持人工復(fù)核，多次修正了偏差和漏洞，絕不讓“機(jī)器說(shuō)了算”。
有次智能推演系統(tǒng)給出的兵力調(diào)配方案，看起來(lái)各項(xiàng)數(shù)據(jù)都最優(yōu)，李燦卻一眼看出，方案里沒(méi)有考慮山區(qū)道路的通行極限，真到了戰(zhàn)場(chǎng)，裝備根本沒(méi)法按時(shí)到位。
他當(dāng)即修改系統(tǒng)方案，重新調(diào)整兵力部署。事后測(cè)算，他調(diào)整后的方案，比系統(tǒng)方案抵達(dá)時(shí)間快了數(shù)小時(shí)。
“再先進(jìn)的系統(tǒng)，也是人設(shè)計(jì)的，最終要為打仗服務(wù)，不能被系統(tǒng)牽著鼻子走。”他對(duì)方案的較真，在戰(zhàn)區(qū)是出了名的。
去年，一次方案攻堅(jiān)，他翻了近些年的演訓(xùn)檔案、啃了數(shù)十萬(wàn)字的戰(zhàn)法案例，系統(tǒng)性重塑預(yù)案體系，刪掉多處冗余內(nèi)容，新增多項(xiàng)可落地的實(shí)戰(zhàn)處置舉措，最終形成的方案成了基層官兵備戰(zhàn)的“實(shí)用藍(lán)本”。
有一次，方案已經(jīng)通過(guò)層層審核，但他發(fā)現(xiàn)還有可優(yōu)化的細(xì)節(jié)，當(dāng)即找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。寧愿重新走流程，也要把方案改到極致。戰(zhàn)友感慨：“他手里的方案，沒(méi)有最好，只有更好。”
“方案差一毫，部隊(duì)行動(dòng)就可能差千里，我們坐在中軍帳里，手里攥的是千軍萬(wàn)馬的性命，差一點(diǎn)都不行。”李燦說(shuō)。
還有一次，李燦在核查戰(zhàn)備臺(tái)賬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)某數(shù)據(jù)有偏差，就帶著人開(kāi)車到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地測(cè)量，把數(shù)據(jù)改過(guò)來(lái)才放心。
作為業(yè)務(wù)骨干，他不僅自己研戰(zhàn)謀戰(zhàn)，還主動(dòng)當(dāng)起了新參謀的“引路人”。
新參謀研究問(wèn)題有時(shí)找不到門(mén)道，李燦經(jīng)常主動(dòng)靠上去，手把手教、面對(duì)面帶。他常跟年輕參謀說(shuō)：“一個(gè)好參謀，既要能‘爬格子’，更要能‘出點(diǎn)子’；既要懂業(yè)務(wù)，更要懂打仗。”
今年4月，戰(zhàn)區(qū)組織聯(lián)合作戰(zhàn)參謀比武考核。李燦白天忙業(yè)務(wù)，晚上組織專攻精練。最終所在組有4人榮獲“十佳優(yōu)秀參謀”，他自己也沖進(jìn)前三。
“與李燦一起共事，長(zhǎng)本事、能成事。”這是戰(zhàn)友們對(duì)他最樸素的評(píng)價(jià)。
入伍21年，他參加近30場(chǎng)重大演訓(xùn)，被表彰為“全軍優(yōu)秀參謀”，榮立一等功1次、二等功2次、三等功2次。今年，李燦獲評(píng)2026年度新時(shí)代青年先鋒，被表彰為2026年度“最美新時(shí)代革命軍人”。
榮譽(yù)不斷，他卻始終保持著初入軍營(yíng)時(shí)的那份純粹。辦公桌上，堆著翻得起毛的戰(zhàn)例資料；工作日歷上，節(jié)假日標(biāo)注的往往是“值班”或“演訓(xùn)”。
有戰(zhàn)友問(wèn)他，這么拼、圖什么？
他說(shuō)：“參謀就是領(lǐng)導(dǎo)的‘外腦’、部隊(duì)的‘智囊’。我們多研究一個(gè)戰(zhàn)例，多推演一種情況，多補(bǔ)一個(gè)漏洞，打起仗來(lái)，官兵們就多一分勝算，國(guó)家就多一分安寧。”
深夜天空，星光依舊。李燦合上戰(zhàn)例研究筆記，揉了揉發(fā)澀的眼睛。窗外，城市燈火漸次熄滅，唯有指揮中心的燈光，依舊亮如白晝。
那光穿透夜色，與天幕星辰交相輝映。在李燦和無(wú)數(shù)像他一樣的軍人心中，研戰(zhàn)的深度，決定了打贏的高度；謀戰(zhàn)的執(zhí)著，鑄就了勝戰(zhàn)的底氣。
強(qiáng)軍之路，就在這日復(fù)一日的深耕里，在這向戰(zhàn)而行的星光下。這是通向未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)、通向山河無(wú)恙的必經(jīng)之路。
編輯：譚鵬 審核：候榮
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心 12377
四川省互聯(lián)網(wǎng)不良與違法信息舉報(bào)平臺(tái) 028-962377
