□ 陳德華
周老師右手食指上，有一塊繭，是粉筆磨的。
頭一回留意到那塊繭，是小學(xué)時(shí)一個(gè)深秋的午后。那天講圓，他沒拿圓規(guī)，只捏了支白粉筆，手腕輕輕一轉(zhuǎn)，一個(gè)圓就落在黑板正中了，勻凈得像十五的月亮，首尾相接的地方，幾乎看不出痕跡。底下有人“呀”了一聲，他也笑，用那根帶繭的指頭點(diǎn)了點(diǎn)圓心，說：“圓心定了，圓就歪不了。”
那時(shí)我哪里懂這個(gè)。只覺得周老師怪。別的老師總拖堂，他到點(diǎn)就把粉筆往講臺(tái)上一擱，說：“下課了就出去跑跑，數(shù)學(xué)不在乎這十分鐘。”他的教案是手寫的，藍(lán)鋼筆字，密密匝匝，頁邊角上總畫著些小小的三角形、圓形，像誰偷偷寫的悄悄話。
高二那年我數(shù)學(xué)考砸了，頭一回不及格。放了學(xué)他叫住我，沒有責(zé)備，從抽屜里拿出半根粉筆頭，蹲在走廊的水泥地上，畫了個(gè)坐標(biāo)系。“你看啊，”他說，“這橫軸是你會(huì)的，縱軸是你不會(huì)的。現(xiàn)在你就站在原點(diǎn)，往前一步是會(huì)，往后一步是不會(huì)，可要是站著不動(dòng)，那就永遠(yuǎn)是零。”他蹲在地上，粉筆灰落在褲腿上，像落了一層霜。我怔怔望著那片灰白，心里忽然一酸——原來周老師的頭發(fā)，早已經(jīng)白了大半。
后來聽人說，那年他愛人病重住院。他每天上完課就趕往醫(yī)院，徹夜陪護(hù)，清晨又匆匆趕回學(xué)校上課。課堂之上，他對(duì)此只字未提，板書依舊工工整整，隨手畫出的圓依舊渾圓飽滿。有同學(xué)回憶，某個(gè)清晨看見他在辦公室就著白水啃饅頭，眼鏡片蒙著一層霧氣，手中還攥著紅筆批改作業(yè)。我想起走廊上那個(gè)坐標(biāo)系——他自己何嘗不是站在一個(gè)原點(diǎn)之上，往前一步牽掛學(xué)生，往后一步心系家人，卻把絕大部分心力，傾注給了講臺(tái)下的孩子們。
高考前最后一節(jié)數(shù)學(xué)課，周老師沒有講解習(xí)題。他在黑板上畫了一個(gè)很大的圓，又在圓內(nèi)畫出許多條半徑，一根根自圓心向外延展，如同灑落的日光。“你們以后會(huì)走很多路，”他說，“但不管走多遠(yuǎn)，別忘了自己的圓心在哪。”那天陽光正好，光柱斜斜瀉進(jìn)教室，粉筆灰在光束里輕輕浮動(dòng)，細(xì)碎點(diǎn)點(diǎn)，宛若夏夜流螢。他立于大圓之前，背影雖已微微佝僂，卻好似一尊定海神針。
后來我從事設(shè)計(jì)工作，終日與圖紙、圓規(guī)、坐標(biāo)系為伴。每一次畫圓，總會(huì)想起周老師那根布滿厚繭的手指。我見過精密儀器繪制出的標(biāo)準(zhǔn)圓形，卻再也沒遇見過那樣一個(gè)圓：無需工具，不用草稿，手腕輕輕一轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)定格于黑板之上，像信念凝成的模樣。
去年重回母校，教學(xué)樓已然翻新，老舊黑板換成明亮的電子白板。在走廊之中，我偶遇退休后的周老師。他脊背更加佝僂，手里提著一兜蔬菜，應(yīng)當(dāng)剛從菜市場歸來。認(rèn)出我之后，他笑意溫和，眼角皺紋深深。“還畫圓哪？”他問道。我告訴他還在畫。他輕輕點(diǎn)頭：“圓心別丟了就行。”
我佇立在舊時(shí)教室門外，向內(nèi)凝望，恍惚間仿佛又見他立于講臺(tái)，粉筆灰簌簌飄落，落滿肩頭與鬢發(fā)，好似一場綿綿不絕的落雪。三十年講臺(tái)耕耘，他畫下無數(shù)個(gè)圓，一個(gè)比一個(gè)規(guī)整，一個(gè)比一個(gè)沉穩(wěn)。我們一眾從課堂走出的學(xué)子，便是他筆下延伸出去的條條半徑；無論行至何方，圓心永遠(yuǎn)留在那間教室，留在那一支粉筆，留在那一枚歲月打磨的厚繭之中。
三尺講臺(tái)，一支粉筆，耗盡大半人生。他不曾講過慷慨激昂的豪言，只是認(rèn)真畫好每一個(gè)圓，踏實(shí)上好每一堂課，盡心送每一位孩子奔赴更遠(yuǎn)的山海……
粉筆灰紛紛落盡，而他，如同那個(gè)堅(jiān)定不移的圓心。
(編輯：李志 審核：俞浩然)
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心 12377
四川省互聯(lián)網(wǎng)不良與違法信息舉報(bào)平臺(tái) 028-962377
