□ 謝首勇
上世紀(jì)七十年代中期，那時(shí)沒(méi)有幼兒園，到了讀書(shū)的年齡，便和小伙伴們一起去學(xué)校。校長(zhǎng)說(shuō)，我差幾個(gè)月才滿七歲，還不能報(bào)名?？粗』锇閭儓?bào)了名就要讀書(shū)的神氣樣子，我便放聲大哭起來(lái)。從學(xué)校一路哭回了家，嗓子都哭啞了，把正在地里勞作的母親嚇了一大跳，以為我出了什么事。
當(dāng)時(shí)父親是一位外地鄉(xiāng)村老師，于是父母一商量，就跟著父親去讀書(shū)了。就這樣，每周星期一我和父親沿著廣旺鐵路，從當(dāng)時(shí)的廣元縣步行三十多里到旺蒼縣的前進(jìn)小學(xué)去讀書(shū)，周末又走回來(lái)。最難受的是三九寒天，鐵道上橫著的枕木常常覆著厚厚的冰霜。一腳踩下去，發(fā)出沉悶而又單調(diào)的聲響?，F(xiàn)在想想，自己都感到驚訝，當(dāng)時(shí)畢竟還不到七歲。
學(xué)校就開(kāi)設(shè)在一座寺廟里，那座寺廟很大，灰磚黑瓦，廟頂四角翹起，我和父親就住在廟里靠著石臺(tái)階的地方，窗口正對(duì)著那棵巨大的榕樹(shù)。在這大山深處因?yàn)橛幸患覈?guó)家的印鈔廠，所以近水樓臺(tái)先得月，雖說(shuō)學(xué)校簡(jiǎn)陋，但卻有了電燈。印象最深的是父親晚上指導(dǎo)我練習(xí)用鉛筆寫(xiě)字的情景。練字本是綠色線條的米字方格，父親先在每一行的第一個(gè)格子給我示范寫(xiě)一個(gè)字。他寫(xiě)一筆便停下來(lái)，講解一下要領(lǐng)，然后再寫(xiě)。剩下的便讓我照著寫(xiě)，有什么不對(duì)的地方又停下來(lái)，邊糾正邊示范。就是父親這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練，我的鉛筆字寫(xiě)得又快又好。我寫(xiě)的字被后來(lái)二年級(jí)的老師當(dāng)著榜樣在全班傳看，直到現(xiàn)在還記得老師表?yè)P(yáng)我的神情。
那時(shí)不上早晚自習(xí)，學(xué)校的后面有分給老師的幾塊土地。土壤厚實(shí)，色澤呈暗灰，是種莊稼的好地方。有時(shí)放學(xué)后，我和父親便沿著陡峭的山路上去，一起勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)種西紅柿、茄子、辣椒、玉米棒子等許多種類。那時(shí)是上世紀(jì)七十年代，生活條件很艱苦。但由于有了這許多東西，便覺(jué)得生活也有了滋味。周末時(shí)也帶回家，同母親以及姐妹三人一同分享。種的還有紅苕，我們也把紅苕藤背回家喂豬。一份耕耘，一份收獲，這是作為父親的老師給我的另一方面的教育。
因?yàn)殡x學(xué)校大約三五里路有印鈔廠，所以周圍也有幾家配套的工廠。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)真是意外的驚喜，工廠里有淋浴的澡堂，在上世紀(jì)70年代也算是享受到了高品質(zhì)的生活。我和父親多數(shù)時(shí)間走路，也就是半個(gè)小時(shí)的路程。有時(shí)也借用一下同事的自行車，我坐在后面緊緊摟著父親的腰。對(duì)于自行車，我們家是不敢奢望的。母親一人在家掙工分，要養(yǎng)活姐妹幾人。母親一年拼死拼活掙的工分不夠分糧，還要倒貼給勞力多的人家，只有靠父親微薄的工資去救濟(jì)。兩相抵扣，父親一年的收入也所剩無(wú)幾。正因?yàn)槿绱耍赣H生活節(jié)儉，困難的時(shí)候豆油醋也舍不得買，掉落在地上的花生米，也要撿起來(lái)剝?nèi)テぴ俪?。父親總是說(shuō)，現(xiàn)在比原來(lái)好多了，他小時(shí)候沒(méi)有吃的，就吃干紅苕葉子，吃粗糠混著山上的野黃荊條葉子，那時(shí)也覺(jué)得香。正因?yàn)檫@些，父親又教給了我勤儉節(jié)約的習(xí)慣。那時(shí)在澡堂里，煙霧繚繞中第一次看到那么多男人赤裸著身體，很是奇怪，幾次過(guò)后也就習(xí)以為常了。最為高興的是，工廠拉起銀幕放壩壩電影。這時(shí)父親也很興奮，說(shuō)，看電影去！現(xiàn)在還記得看過(guò)一部印度電影叫《兩畝地》。
一年之后，父母看到我六七歲要走那么遠(yuǎn)的路去讀書(shū)，實(shí)在有點(diǎn)難為我，又把我轉(zhuǎn)了回來(lái)。
父親無(wú)意之中成為我的啟蒙老師，他教給我的不僅是課本上的知識(shí)，還有很多課本之外的東西，而這些都匯集成我內(nèi)心強(qiáng)大的精神力量，一直流淌在我的血液里……
(編輯：李志 審核：俞浩然)
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心 12377
四川省互聯(lián)網(wǎng)不良與違法信息舉報(bào)平臺(tái) 028-962377
