他34歲正值盛年，卻在物理學(xué)界悄然“消失”；他隱姓埋名二十八載，將名字刻進大漠驚雷與共和國的盾牌。他，就是“共和國勛章”、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，我國核武器理論研究和國防高技術(shù)發(fā)展杰出領(lǐng)軍人物之一的于敏院士。
在于敏院士誕辰100周年之際，8月15日晚，綿陽市新聞傳媒中心品牌欄目《開講啦》第二季首期特別節(jié)目開播，透過于敏院士之子于辛、鄧稼先院士之子鄧志平等家人、世交后輩的視角，揭開被歲月塵封的細節(jié)，還原于敏的宏謀與柔情。
《開講啦》第二季首期特別節(jié)目邀請于敏院士之子于辛（中）、鄧稼先院士之子鄧志平（右）作為嘉賓，深情講述于敏“愿將一生獻宏謀”的感人故事。圖為節(jié)目錄制現(xiàn)場。記者 陳冬冬 攝
胡茬與親吻
被扎醒的童年
“我眼里的父親，是一個溫文儒雅的人。在我印象中，他從來沒發(fā)過火，但是很睿智。”于辛在節(jié)目中第一句話，先把宏大敘事引回自家的日常里，“我小時候碰到什么問題問他，他都能給我講出答案。在頤和園長廊上，一幅一幅給我講上面的故事，我從小很喜歡聽爸爸講故事。”
“他非常愛家，但工作讓他早出晚歸。”于辛回憶，父親常在深夜歸家，那時他早已睡熟。于敏舍不得換刀片，胡茬硬得扎人。“他親我的時候經(jīng)常把我扎醒，我那時候特別怕爸爸那張臉。”
怕到什么程度？于辛笑著說：“我上初中做夢，夢里有人要抱我親我，我就用手去推那個人。但現(xiàn)在回憶起來，滿滿的是幸福之感。”
舊報與真相
遲到的父輩之門
2013年以前，于辛始終認為父親只是院子里眾多早出晚歸的科研人之一，“別人問我父親做什么，我都回答‘搞科研的’。”
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2013年。于辛偶然在家看到一張《工人日報》，上面刊載著“向于敏學(xué)習(xí)，為祖國強盛而拼搏”的報道，這和他印象中那個普通的父親截然不同。他想起1983年大學(xué)放假回家，曾興奮地跑回家告訴父親“外面向你學(xué)習(xí)呢”，卻被父親淡淡回了一句“那都是工作，是大家做的，別在外面瞎說”。
這張報紙讓于辛意識到，父親并非普通的科研人。此后，他開始主動與父親的同事交流，翻閱《了望》雜志。“隨著了解的深入，我也理解了這群人為了祖國強盛而不斷拼搏、默默無聞無私奉獻，我真的覺得他們是很偉大的人。”
《開講啦》第二季首期特別節(jié)目現(xiàn)場，臺下觀眾認真聆聽，不時響起熱烈掌聲。記者 陳冬冬 攝
三次轉(zhuǎn)向
國家需要就是最高指令
于辛將父親的一生歸納為三次重大轉(zhuǎn)向：第一次，從量子場論轉(zhuǎn)向原子核理論。上世紀50年代初，量子場論在國際上正流行，也是于敏最喜愛的領(lǐng)域，但國家需要，他毅然轉(zhuǎn)行。第二次，在原子核理論研究突飛猛進時，放棄已有基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)向完全陌生的氫彈理論預(yù)研。于敏曾坦言，自己性格更適合“越抽象越好”的應(yīng)用基礎(chǔ)研究，而非大型系統(tǒng)工程，但他依然選擇了后者。第三次，1978年，錢三強希望他重返基礎(chǔ)理論，他選擇了留下。
于辛轉(zhuǎn)述了父子間的一段對話：“我問他，如果現(xiàn)在國家還需要你轉(zhuǎn)行呢？他眼睛一瞪：‘那我都可以放棄。’”于敏認為，自己的大部分工作是開創(chuàng)性的。雖然有風(fēng)險壓力，但正是他這種“國家需要什么就做什么”的決斷，讓我國氫彈得以快速試爆成功。
對于外界冠以的“中國氫彈之父”稱謂，于敏始終謝絕。于辛解釋說，父親生前多次強調(diào)，氫彈是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大系統(tǒng)，必須精誠團結(jié)，“中國氫彈之父”的提法不利于團結(jié)，也不符合中國國情。
1967年6月17日氫彈爆炸當天，于家并未歡呼慶祝。“1966年12月28日原理實驗成功時壓力才最大。”于辛記得，那天父親只提了一句想吃烤鴨，回北京后可能請同事吃了一頓，家里的慶祝簡單到他已記不清細節(jié)。
三步解題
少年記憶里的于叔叔
鄧志平上場后，大屏幕播放兩彈城博物館里“你站你爸那邊，我站我爸這邊”的視頻。主持人重提，鄧志平點頭：“那個情景是油然而生的。我們倆是活人，那兩個是雕像，但都代表父輩在兩彈城做過的事。我們二代沒在科研上做什么貢獻，但作為科學(xué)家精神宣講團成員，在傳承‘兩彈一星’精神上，還是都做出各自的努力。”
鄧志平回憶起少年時與于敏的交往。上高中時，數(shù)學(xué)老師用吉米多維奇《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》布置附加題，他因父親不在家，便拿著題去敲二樓于敏家的門。“于叔叔開門后馬上放下書，說‘呦，你們還學(xué)這么厚的習(xí)題集？’”鄧志平指著兩道題，于敏便拿起筆，每一步都寫得清清楚楚，兩道題各寫了三步。見鄧志平說抄不及，又重寫了一遍。“到現(xiàn)在那兩道題我也沒會做，但我看懂了——于叔叔講題，是怕你跟不上，不是顯本事。”
兩家父輩的交情始于上世紀50年代。鄧志平介紹，父親鄧稼先1950年回國后到近代物理所協(xié)助錢三強，與于敏早有合著文章。1963年氫彈預(yù)研啟動，1965年于敏從原子能院調(diào)到核武器研究所，兩位父輩正式并肩作戰(zhàn)。
生死相托
聯(lián)名上書加快核試驗
鄧志平娓娓道來的是1986年的那段往事。
“1986年是國際和平年，當時國際環(huán)境對核試驗非常不友好，我父親又身患重病。”鄧志平說，“父親判斷，國際上留給中國核試驗的時間不多了。他找到九所人員，聯(lián)合于敏、胡思得成立調(diào)研小組，研判核禁試動向與核大國技術(shù)水平。”調(diào)研結(jié)論顯示，幾個核大國的理論水平已接近極限，傾向于用計算機模擬替代現(xiàn)場試驗，并試圖借此限制中國。
情況緊急。鄧稼先第二次手術(shù)稍穩(wěn)，便在病房忍痛修改定稿；在調(diào)研與起草階段，胡思得負責(zé)整理鄧稼先意見提交于敏、胡仁宇修改后，交鄧稼先審閱修改，多次往返，最后以鄧稼先、于敏兩人名義聯(lián)名提交《關(guān)于我國發(fā)展核力量的幾點建議》給黨中央。
“我父親跟于叔叔，是可以把后背交給對方的人。”鄧志平說，“他坐橡膠圈上寫，抬頭就寫‘老于、胡思得’，不是官樣文章，而是生死交托。”就像后來“863計劃”中王淦昌等科學(xué)家的建言一樣，這是個人向中央遞交的、關(guān)乎國家命運的關(guān)鍵建議。
三個遺憾
淡泊明志的歲月回響
節(jié)目現(xiàn)場，于辛替父親交了底：三個遺憾，排序很清楚。
“第一，對家庭愧疚。母親生我時沒人簽字，他不在；我和姐姐高考前夕他沒輔導(dǎo)過一道題；母親為這個家付出太多，他晚年跟央視說‘她照顧了我55年，是因我勞累過度’。母親走后，我把合影收起來，過幾天發(fā)現(xiàn)他抽屜里又擺出來，背對我們拿照片看，過節(jié)過生日他說‘再擺一副碗筷給你媽媽’。第二，沒做自己喜歡的基礎(chǔ)理論，國家需要轉(zhuǎn)了應(yīng)用。第三，青少年時沒出國。他覺得科學(xué)要開放交流，但跟研究生說‘學(xué)成必須在年富力強時回國’。”
于敏的座右銘是諸葛亮的“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”。于辛解釋父親的解法：“淡泊是不為物欲所惑，才能志存高遠；寧靜是不為權(quán)勢所屈，才能有骨氣、不為利害所移、堅持真理。他還抄過蘇洵‘事有必至，理有固然，惟天下之靜者，乃能見微而知著’給我們，希望大家靜下來潛心科研。”
本期《開講啦》特別節(jié)目，通過于辛、鄧志平的講述，還原的不僅是一位可親可敬的于敏，更是一組“集體集體集集體，日新日新日日新”的英雄群像。從扎人的胡茬到三步解題的耐心，從鄧稼先病榻上坐橡膠圈改定稿、與于敏聯(lián)名上書，到于敏謝絕“中國氫彈之父”稱號的謙遜——這些鮮為人知的細節(jié)，共同勾勒出“兩彈一星”功勛們共同的精神肖像：他們把個人志趣讓位于國家需要，把個人榮譽消解于集體功勛，把對家人的虧欠埋進心底。
正如于敏自己說的那樣，“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了”。今天，這份“愿將一生獻宏謀”的信念，刻進了后來者勇毅前行的目光里！
新聞鏈接
本期特別節(jié)目由綿陽市新聞傳媒中心聯(lián)合四川兩彈一星干部學(xué)院、四川兩彈城博物館、綿陽兩彈一星文化發(fā)展有限公司、梓潼縣融媒體中心共同呈現(xiàn)。
2026年《開講啦》公益講座第二季由中共綿陽市委宣傳部指導(dǎo)、綿陽市新聞傳媒中心主辦、綿陽博引傳媒發(fā)展有限公司承辦。全新的《開講啦》將借助全媒體傳播手段，把優(yōu)質(zhì)公益內(nèi)容送到更多市民身邊，推動欄目品牌與公共價值共同成長。
掃碼查閱《開講啦》專題。
（記者：劉曉東 蔣成林 安崢 編輯：郭成 審核：梅龍）
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報中心 12377
四川省互聯(lián)網(wǎng)不良與違法信息舉報平臺 028-962377
